Бальтасар не смог сдержать слез. Он вспомнил, как отец бил мать об стену. Гнев, как стекло, царапал кости изнутри. Бальтасар попытался соединить слова преподобного отца с собственной историей, и тогда — воздух, расслабление непарной мышцы языка; эта сладкая струйка, бьющая из-под века. Бальтасар посмотрел на старика, который улыбался, полный воодушевления, и подумал о бабушке. Контрерас открыл дверь, и ледяной ветер ворвался в помещение. Юноша выпрямился, вытер глаза и вышел на улицу.
Завязывая шарф вокруг шеи, Бальтасар зачарованно смотрел, как ветер несет к ногам священника сухие листья, бросает их ему на пальто, на щеки, на густые брови и снова несет по асфальту улицы. Тот, пряча в карман ключи от церкви, сказал:
— Сын мой, я хочу, чтобы ты сегодня вечером, когда вернешься домой, подумал о своем отце. О том, что он тоже чей-то сын. Представь, что его родитель в тебе, и постарайся простить отца. А потом — его родителя, и родителя родителя, и так, пока не дойдешь до Христа, пока не поднимешься к Господу. Я хочу, чтобы ты научился видеть, как наше прошлое говорит за нас, как оно искажается и меняется против нас.
Святой отец попрощался за руку. Бальтасар чувствовал холод старческой кожи, пока переходил улицу. Потом на остановке он рассматривал, как два дерева сплели ветви, словно пытались согреть друг друга, и держал руки под мышками, прижимая к телу.
* * *
На обратном пути она увидела, что дорога перекрыта уличными беспорядками. У Джованны нервы были на пределе, она медленно лавировала между протестующими и баррикадами, из-за закрытых окон показывая жестами, что извиняется, и опасаясь горящих костров и непредсказуемой реакции толпы, хотя та, казалось, была сосредоточена на отрядах спецслужбистов, приближавшихся одновременно со стороны моря и с севера города, сопровождаемых резким запахом, который заставлял закрывать глаза чем придется. В отчаянии Джованна принялась кричать и сигналить, пока не нашла в толпе брешь, как раз когда копы начали стрелять прямо в гущу людей, которые с раннего утра собирались на улице, а теперь пытались ругательствами и кусками цемента отвечать на дробь и слезоточивый газ, применяемые против них.
Вся в поту, она захлопнула за собой дверь квартиры, поставила коробки у стиральной машины и устроилась в кресле, производя странные, неловкие движения, чтобы избавиться от сумочки, не выпуская из рук мобильного. Занято. Она написала Андреа, что всё получилось. Что она купила палатки и теперь все пункты списка необходимых вещей зачеркнуты. Просмотрела новости. Ничего особо нового. В одном видео рассказывали, что на окраине Вилькуна нашли повешенным восьмилетнего мальчика. Семья разыскивала его уже неделю, в сетях следили за поисками. Она знала об этой истории из публикации у кого-то из друзей, и хотя все ожидали худшего, оправдание этих ожиданий стало неожиданностью.
Джованна раздвинула занавески. Из ее окон ничего не было видно, но издалека доносились звуки. Сирены скорой помощи, взрывы, неровный шум, как будто среди ночи вдруг включился холодильник. После ужина она сообщила Ричарду, директору ее лаборатории в Манчестере, что всё оборудование для поездки готово и что за два месяца он еще может купить билеты по хорошей цене.
Потом Джованна принялась было за книгу колумбийского судебного эксперта-миколога, на которую уже несколько недель назад должна была написать рецензию, но отвлеклась и, пока дула на зеленый чай в чашке, прочитала, не в силах оторваться, что у маленького Мартина Мильякуры были черные глаза, он носил рюкзак с Человеком-пауком, который нашли набитым камнями, по его обуви было видно, что ее надевали насильно, на его нижнем белье остались следы крови, мочи и фекалий, лямки рюкзака врезались в кожу шеи, его отец был задержан по обвинению в попытке поджога полицейского участка в Падре-лас-Касас, мать приковала себя к зданию местного суда, а генеральный директор Корпуса карабинеров приносит соболезнования семье.
Джованна поделилась новостью в твиттере с тегом #справедливостьдляМартина и открыла почту. В последнем Микологическом бюллетене Южного университета была статья о новых лишайниках в заповеднике Пунта-Куриньанко за их с Андреа авторством. Джованна, улыбаясь, переслала ей статью, и вдруг в квартире мигнул свет. Встревоженная, она постояла посреди гостиной, размышляя, не перезвонить ли подруге. Затем вернулась к экрану компьютера. Ее удивило, что в печатной версии статьи были опечатки и двойные пробелы. Ей захотелось быть единственной, кто читает сейчас эту статью. Чтобы по какой-то причине сайт журнала полетел и текст нельзя было бы увидеть. Чтобы он был недоступен. Ведутся технические работы.
* * *
Ближе к полудню Патрисио вышел во двор. Солнце не торопилось разгонять внезапно опустившуюся дымку, которая залегла в углах двора. Он протянул ногу между цветочными горшками и быстрым движением подкатил к себе футбольный мяч, который завертелся, как оживившийся щенок. Его внешний вид выдавал почтенный возраст: полустертые цифры 90 осыпавшимся золотом проступали, как некогда прекрасное лицо, на белесой потрескавшейся коже. Патрисио подкинул мяч и удерживал в воздухе, ловя на подъем ноги и стараясь сосредоточиться на каждом ударе, раствориться в этом мягком, легком и точном ритме.
Эта сосредоточенность делала его счастливым. Моментов, когда боль исчезала, было немного. Однажды отец сказал ему, что похожее чувство он испытывал, решая судоку. Поле зрения вдруг как будто ограничивается белым дымом, говорил он, его почти не