Неспешно беседуя о бренном, мы пришли в очаровательный квартал Сен-Жермен-де Пре. Он назван по имени бывшего бенедиктинского аббатства, построенного в первой половине XI века. Находилось оно за городом. Природа, заливные луга… Красота, да еще до Лувра рукой подать. Поэтому очень скоро на месте лугов возникли престижные аристократические районы. Ко времени правления короля-солнце Людовика XIV квартал Сен-Жермен стал таким же престижным, как Марэ.
В эпоху Просвещения квартал становится богемным. Студенты, философы и революционеры потеснили аристократов, а во время революции практически все строения аббатства были разрушены. Варвары! Сохранилась лишь церковь Сен-Жермен-де-Пре, старейшая в Париже, XI век.
Впрочем, что-то я увлеклась и удалилась в сторону от нашей прогулки. Собирались-то мы в «Прокоп» на треуголку Наполеона смотреть!
Кот-рыболова, «Шекспир и компания»
По дороге увидели улочку с интересным названием: rue du Chat-qui-Pêche. Переводится как улица Кота-рыболова. Оказывается, это самая короткая и узкая улица французской столицы! Ее ширина всего метр восемьдесят, а длина – чуть меньше тридцати метров. Она известна с 1540 года, правда, раньше она называлась Банной, а затем – Лисьей улицей. И выглядела не как улица, а как лестница, ведущая к Сене.
Точной информации, почему ее переименовали в «Кота-рыболова», нет. Одна из гипотез говорит о том, что у какого-то жителя улицы был черный кот, который ловко умел вылавливать лапой рыбу из Сены. Добрые соседи посчитали, что это не кот, а дьявол, и утопили беднягу. Как и положено тому, в душу которого вселилась нечистая сила, кот воскрес и как ни в чем не бывало продолжал ловить рыбу.
По второй версии, в одном из домов была торговая лавка, над входом в которую висела вывеска с изображением кота с удочкой.
Уже подходя к собору Парижской Богоматери, наша подруга обратила наше внимание на книжный магазин с портретом Шекспира на фасаде. Это – «Shakespeare and Company», очень известный магазин англоязычной литературы. Точнее, магазинов с таким названием было два. Первый, оригинальный магазин, закрылся в самом начале Второй Мировой войны. Его основала в 1919 году Сильвия Бич, уроженка американского Нью-Джерси. В довоенный период он был центром английской и американской литературы во Франции. Многие писатели так называемого потерянного поколения, в том числе Хемингуэй и Фицджеральд, проводили там большую часть своего времени и встречались друг с другом и читателями. Кстати, Эрнест Хемингуэй упоминал об этом магазине в своей книге «Праздник, который всегда с тобой».
Магазин занимался и издательским делом, причем публиковал вещи, запрещенные в Англии и Америке. «Улисс» Джеймса Джойса, например. Закрылся он в 1940 году из-за конфликта хозяйки и немецкого офицера. Она отказалась продать ему «Поминки по Финнегану» того же Джойса. Офицер пришел в ярость и обещал камня на камне от магазина не оставить! Чтобы предотвратить мародерство и возможные аресты, Сильвия свернула бизнес буквально в считаные часы. Когда в Париж вошли американцы, Хемингуэй лично пришел в магазин и объявил свободу. Но тот так и не возобновил свою работу.
В 1951 году другой американец по имени Джордж Уитмен открыл другой магазин англоязычной литературы и назвал его «Le Mistral». Как и первый, он быстро стал центром англо-американской культурной жизни Парижа.
Когда Сильвия Бич умерла, магазин был переименован в «Shakespeare and Company». Среди тех, кто так или иначе сотрудничал с ним, были Хулио Кортасар, Генри Миллер, Аллен Гинсберг, Джеймс Болдуин, старший брат Джеральда Даррелла Лоуренс Даррелл… Битники, одним словом.
В подсобных помещениях книжного магазина есть тринадцать спальных мест. Владелец уверял, что здесь переночевало тридцать тысяч человек!
Сейчас бизнесом управляет дочь Уитмена. Ее зовут Сильвия, в честь той самой американки Сильвии Бич, которая открыла первый магазин литературы на английском языке в Париже.
Чтобы как-то закруглить мой рассказ, возвращаюсь к «Прокопу». До которого мы тогда так и не дошли! Но через месяц после описываемых событий мы с мужем собрались в Мадрид, и столик в старейшем ресторане мира «Ботин» был уже заказан. Посетили, отобедали, оценили… И вдруг получили неожиданный привет от «Прокопа». В витрине ресторана «Ботин» висел список важнейших ресторанов мира по версии Forbs. Так «Le Procope» там – на седьмом месте! Значит, это судьба. Надо все-таки ехать!
Добро пожаловать в Землю Шти!
Плач Ярославны по Городу Отверженных
Вы смотрели французскую комедию «Добро пожаловать в землю Шти»? Где все время идет дождь, а герои пьют и говорят косноязычно? Так мои приятели французы утверждают, что это – чистая правда! Как только приближаешься к городу, начинается дождь, а дикция у местных жителей такая, потому что они все время пьяные! Так вот, это – про Лилль!
Путеводители называют его самым недооцененным городом Франции, а вышеупомянутые приятели, узнав, что я туда еду, брезгливо сморщили нос. «Лилль? Это не Франция!» – категорично заявили они и были абсолютно правы! Лилль – это совсем не то, что ждешь обычно от этой страны. Здесь нет виноградников, как в Бургундии, моря, как на Лазурном Берегу, гор, как в Шамони… Улитками и не пахнет, луковый суп не подают! Индустриальный север, местность, плоская как Голландия, а что может быть хуже? Бедный, несчастный город, обладатель сомнительного рекорда наиболее часто занимаемого врагами. Да и как иначе? Стоит на перекрестке дорог, и не хочешь напасть, а стратегически надо.
Стоп. Какой-то «Плач Ярославны» получается, сейчас полюблю его из жалости. Я его не люблю, он мне просто очень понравился!
У него два названия. Так часто бывает, когда город периодически меняет хозяев. Для французов он – Лилль, для бельгийцев и голландцев – Райсель. Оба слова: старофранцузское «L’isle» и фламандское «ter Yssel», означают «остров». А все потому, что появился Лилль на острове между двух рукавов реки Дель.
Первое официальное упоминание о нем относится к 1054 году, а неофициальное отправляет нас в 640-й. Я склонна верить неофициальному, а именно – легенде о Лидереке и великане Финэ. Хотя бы потому, что официальный источник я в жизни не прочитаю, а доказательства легенды про гигантов до сих пор бродят по улицам Бельгии и Северной Франции. Я имею в виду персонажей французского уличного театра марионеток Royal de Luxe. Куклы из папье-маше такие огромные, что ниточки приходится подвешивать к подъемному крану!
Начну с истоков. Начиная с IX и до XII веков на Лилль нападали викинги, венгры, норманны. В XII веке под