Первым сценарием, который я написал и который действительно произвел впечатление в Голливуде, был спек-эпизод очень популярного сериала под названием «Полиция Нью-Йорка». Будучи молодым начинающим сценаристом, я был просто одержим этим сериалом, и по милости Божьей мне удалось придумать отличный сюжет для эпизода, а также достойно поработать с персонажами. Этот сценарий привел к моим первым трем работам, и через несколько лет после написания профессионалы все еще передавали его друг другу, и в итоге меня приглашали на встречи и питчинги.
В наши дни единственное место, где сценаристу может понадобиться спек существующего телесериала, – это различные стипендии, предлагаемые студиями и сетевыми компаниями. Современным шоураннерам неинтересно читать спеки других сериалов. Сегодня самый желанный сценарный талант, который они ищут, – это Голос. Шоураннеры, да и большинство разумных руководителей, хотят видеть оригинальный материал – пилоты, пьесы и т. д., – который демонстрирует собственный голос сценариста и раскрывает его способность рассказывать хорошую историю, развивать персонажей и т. д.
Так, на чем мы остановились? Ах да, на ложных «перерывах между действиями»…
В те времена, когда написание телевизионных спеков было единственным способом получить возможность пройти собеседование на должность в штат сериала, вся эта история с перерывами в действии стала большой проблемой. Если вы писали свой вариант эпизода любого сериала, выходящего в эфир или по кабельному телевидению, то должны были обязательно обозначить перерывы между актами.
В некоторых сериалах было четыре перерыва за эпизод. В некоторых – пять. Однажды я работал над сериалом, в котором в одном сезоне их было пять на серию, а в следующем сезоне нам сообщили, что сеть продала больше рекламного времени, и теперь нам приходилось писать, учитывая шесть перерывов в каждой серии.
Позвольте признать, что это никак не способствует процессу написания.
Необходимость нарушать течение повествования ложными паузами в действиях – это огромная головная боль для сценариста и главная причина, по которой награды за телесценарии все чаще достаются сериалам стримингов или премиум-кабельных каналов. Да, сценарии многих обычных сериалов на кабельном ТВ пишут отлично, но я не могу передать словами, насколько помогает повествованию отсутствие необходимости снова и снова делать ложные остановки в сюжете.
Если говорить исключительно об одночасовых сериалах (простите, сценаристы ситкомов), то при рассмотрении структуры сценария случайного эпизода на телевидении заметно, что к тому моменту, когда вы переходите от первого акта истории (начало) ко второму (середина), у вас уже может быть две, а иногда и три рекламные паузы. А телеканалы так боятся, что зрители будут переключать каналы во время рекламы, что заставляют сценаристов создавать ложные клиффхэнгеры[42], что приводит к еще большим проблемам с повествованием.
Я не могу подтвердить, правда ли это, потому что слышал от других, но якобы Мэтт Вайнер заставил сценаристов «Безумцев» писать сценарии без ложных пауз, оставив это на усмотрение монтажной, поскольку искусственные разрывы не были частью реального процесса написания. Я хочу, чтобы это оказалось правдой, и надеюсь, что так оно и есть. Независимо от того, правдива история или выдумана, если вы посмотрите сериал, то заметите, что авторам было совершенно наплевать на то, где происходят эти ложные паузы. Иногда рекламная пауза наступала буквально в середине сцены. Персонаж говорил, и прежде чем другой герой успевал ему ответить, шоу переходило на рекламу, а затем возвращалось к тому, на чем остановилось. Или же пауза наступала в конце сцены, не имевшей ничего похожего на клиффхэнгер с его вопросом «Что же дальше?». По этой причине сценарий данного сериала оказался таким чистым, и он понравился мне как зрителю.
Итак, как вся эта информация применима к тем из вас, кому еще только предстоит работать в штате сценаристов на телевидении?
Я всегда призываю сценаристов никогда не вставлять паузы в свои пилотные проекты. Неважно, пишете ли вы часовую драму или получасовую комедию (которую снимают одной камерой), я считаю, что в ваших интересах исключить все перерывы между актами.
Ни «вступительной заставки», ни «тизера», ни «четвертого акта», ничего подобного.
Причина троякая. Во-первых, сегодня на телевидении так много потокового вещания и/или рекламы, что ложные перерывы между актами превратились в динозавров форматирования. Вы же не хотите, чтобы ваш оригинальный пилот выглядел устаревшим.
Во-вторых, шоураннер или тот, кто читает и оценивает ваши писательские способности, может не согласиться с тем, куда вы поместили эти ложные паузы. Они могут подумать, что вы полностью промахнулись, и даже если им понравились некоторые части вашего текста, следует избегать всего, что способно оставить в голове читателя негативные впечатления.
В-третьих, вкрапление ложных пауз в историю вредит произведению. Вы заинтересованы в том, чтобы ваш сценарий стал самым лучшим из всех возможных, прежде чем он попадет в руки читателей, которые смогут нанять вас и/или помочь вашей карьере. Добавление ложных разрывов в сюжет не сделает его лучшим из возможных. Попробуйте представить, что вы пишете свой пилот для HBO или Netflix, даже если вам кажется, что он идеально подходит для CBS.
В жизни мало гарантий, но я могу абсолютно точно гарантировать вам следующее: никогда не найдется шоураннер или продюсер, который прочитает ваш сценарий, полюбит вашу писанину, но скажет: «Что ж, этот сценарист великолепен, но я не стану с ним встречаться, потому что у него в сценарии нет пауз».
Такого никогда не случится.
Знаете, что произойдет на самом деле?
Структура постепенно сложится.
8. Диалог
Эта глава будет не слишком длинной, потому что я считаю, что написанию отличных диалогов нельзя научить. Это не под силу ни практическому руководству, ни гуру, ни даже работающему профессиональному сценаристу. Про писателей, которые, по нашему мнению, пишут лучшие диалоги, говорят, что у них есть «слух». Как появилось это выражение? Дело в том, что писатели, которые пишут лучшие диалоги, сами являются лучшими слушателями. Хотите усовершенствовать свои диалоги? Улучшите свои навыки слушания.
Сценаристы или прозаики в большинстве своем – наблюдатели. Мы наблюдаем за жизнью: за другими людьми, за их поведением, движениями… за их диалогами. Мы естественным образом впитываем то, что слышим, и это проходит через наш писательский фильтр, а затем выплескивается на страницы сценариев.
Существуют различные типы великолепных диалогов. Есть диалоги повышенной реальности, которые пишут такие сценаристы, как Аарон Соркин или Тарантино. Люди разговаривают не так, как герои их сценариев, но их диалоги получают всеобщее признание.
Еще один автор – Скотт Розенберг. То, как он пишет диалоги, заставило меня влюбиться в его творчество. Повторюсь, реальные