Византийский храм полон символов. Купол здесь представляет небесную сферу – бесконечную, непостижимую. Сама христианская литургия разворачивается под куполом.
В Древнем Риме полусфера купола ложилась на круглое основание. А в византийских храмах надо было перекрыть куполом прямоугольное в плане пространство.
Поэтому сначала выделяли столбами или стенами подкупольный квадрат, а уже на его основании сооружали купол. И, разумеется, нужны были переходные элементы.
Архитекторы нашли для этого два решения: купол на тромпах и купол на парусах.
Тромпы – это угловые ниши, перекрытые полукуполами. А паруса – вогнутые сферические треугольники. И то и другое облегчает переход к круглому основанию купола.
Купольное пространство Пантеона было торжеством материи или даже, до известной степени, победой над ней.
А вот византийские купола – бестелесные и парящие – стали преображением этой материи во что-то такое, о чем вспоминали со словами: «Мы не знали – на небе мы или на земле мы»[3].
Купол на тромпах
Купол на парусах
Сколько строили Софию Константинопольскую?
Современники называли Софию Константинопольскую «вместилищем света». Даже сейчас поражает ее огромный купол, который будто парит над линией окон.
А когда-то в основании окон золотого купола были зеркала, так что свет отражался и направлялся вверх. И это выглядело еще эффектнее.
О конструкции святой Софии нередко говорят словами Браманте, что это купол Пантеона, поставленный на Базилику Максенция. Но распор купола Пантеона гасили стены невероятной толщины. А что держит купол Софии?
Конечно, тут есть мощные опоры. Но этого явно недостаточно. Есть стены, но они тонкие, как скорлупа, и еще прорезаны множеством окон.
Гениальность строителей святой Софии в том, что распор купола переходит на целую систему полукуполов. Сначала на два больших с запада и востока, а потом и на несколько малых.
Распор погашается постепенно, как будто стекает каскадом: от больших форм к меньшим. И если посмотреть наверх, то вся эта система будет похожа на гигантский цветок.
София была сооружением на грани возможного. Она строилась как одно из чудес света вопреки всем физическим законам.
Но самое интересное, что ее построили за пять лет!
И понятно, почему в день освящения Софии император Юстиниан произнес: «Слава Богу, удостоившему меня совершить такое дело!»[4]
Собор Святой Софии, архитекторы – Анфимий из Тралл и Исидор из Милета, Константинополь (Стамбул), 532–537 гг.
Крестово-купольная система
Крестово-купольная система лежит в основе большинства древнерусских храмов. Но сложилась она в Византии.
Чтобы понять, что это значит, посмотрим на какой-нибудь известный русский храм. Например, на церковь Покрова на Нерли во Владимире.
Этот храм небольшой, одноглавый. Его глава – это тот же купол, но он расположен не на своде, а на барабане. Барабан опирается на четыре столпа, а связывают их паруса. Знакомо.
Тем не менее распор купола гасят не только опоры, но и цилиндрические своды со всех четырех сторон. Из этих сводов образуется крест, который легко прочитать и в плане, и в конструкции. Именно поэтому система называется крестово-купольной.
Боковые ячейки тоже перекрываются сводами, обычно крестовыми. Так складывается композиционная схема: три нефа, четыре столпа, три полукруглые алтарные апсиды.
Фасады расчленены плоскими лопатками на звенья по количеству нефов, то есть на три части. Их называют прясла. Прясла завершаются рельефными арками (закомарами). Окна обычно узкие, щелевидные, а вход образуют объемные порталы.
По горизонтали стену делит аркатурно-колончатый пояс.
Тот архитектурный язык, который используется в этом храме, будет варьироваться и дальше в древнерусском зодчестве.
Но так отчетливо и наглядно он проявился именно здесь.
Церковь Покрова на Нерли, Владимир, 1165 г.
Романская эпоха XI–XII вв. Базилика
Итак, мы плавно переместились в «темное» Средневековье.
Если вы думаете, что все античное наследие в Западной Европе этого времени было забыто, то ошибаетесь.
Не зря же целая эпоха в искусстве Средних веков называется романской. Roma – это же Рим по латыни. И хотя термин «романский» появился позже, только в XIX веке, своя правда в нем есть.
Во-первых, в основе – все та же базилика – вытянутое в плане здание, которое делится опорами на несколько нефов. Однако, легко заметить, что этот план образует латинский крест. Кроме продольных нефов есть еще поперечный, который называется трансепт.
В месте пересечения центрального нефа и трансепта образуется средокрестие. Над ним чаще всего ставится башня. На востоке, как и полагается, алтарная абсида (или несколько).
Здесь есть те же архитектурные элементы, которые уже встречались в Риме. Во-первых, полуциркульная арка: в интерьере, в форме порталов и окон, в мотивах декора на фасаде.
Что еще? Цилиндрический свод. Тот самый, который использовали римляне и которому нужны были толстые стены, чтобы гасить распор. И вот объяснение, почему у романских храмов такие мощные стены и мало окон. Окна ослабляют конструкцию, поэтому здесь довольно сумрачно.
Так что отбрасывать римское влияние все-таки не будем.
Собор Марии Лаах, Глис, XI–XIII вв.
Базилика Сен-Сернен, Тулуза, XI–XII вв.
Как из кубиков
В наследство от Древнего Рима архитекторам романской эпохи достался еще один свод – крестовый. А это – шанс освободить внутреннее пространство. Ведь распор тогда переносится не на стены, а на опоры.
Но даже при беглом взгляде на интерьер или на план романского собора, видно, что опоры чередуются. Причем в этом есть определенная система: мощная опора с полуколонками и помельче, тяжелая и полегче. Почему?
Это действительно система, у которой даже есть название – «связная». Система модулей, из которых складывается структура романского храма.
За модуль берется одна ячейка центрального нефа перекрытая крестовым сводом. Ей соответствуют по две маленькие ячейки боковых нефов. Образуется модуль, из которого, как из кубиков, постепенно выстраивается целая церковь. Какова инженерная мысль!
Так решается проблема распора. Мощные тяжелые опоры располагаются в точках, куда переносит свою тяжесть крестовый свод большой ячейки. Они главные. А между ними стену поддерживают изящные колонки.
Кстати, о колонках. Что же, в романской архитектуре есть элементы ордера? Отчасти, хотя их увидели по-своему. Особенно капители, где в орнамент сплетаются люди, звери, растения и черти.
Да, здесь можно увидеть колонны и капители, только внутренний смысл у них совсем другой.