Истоки женского монашества восходят к уединенной аскетической христианской жизни, которую впервые стали вести в III веке как мужчины, так и женщины-отшельники. Первым из пустынножителей обычно считают Антония, но прежде чем удалиться в египетскую пустыню, он поместил свою сестру в женскую монашескую общину в Александрии. В 512 году епископ Цезарий Арелатский основал женский монастырь, поставив во главе его свою сестру Цезарию и повелев, чтобы «девы Христовы между пением псалмов и постами, бдениями и чтением красиво переписывали священные книги». Так было положено начало традиции ученых-монахинь, несмотря на то что монахи-мужчины продолжали выражать в своих сочинениях отвращение к сексуальности и женщинам вообще.
В монастыре женщины получали образование, при том что преподавать им запрещалось в соответствии с предостережением апостола Павла: «Жена да учится в безмолвии, со всякою покорностью; а учить жене не позоляю, ни властвовать над мужем, но быть в безмолвии». Начиная с VI века бенедиктинский устав (написанный Бенедиктом Нурсийским [ок. 480–547]) определял общинную жизнь как мужчин, так и женщин, руководствуясь двумя противоречивыми установками относительно гендера в религиозной жизни. С одной стороны, в женщинах видели сексуальную угрозу мужскому целомудрию, а с другой — идеалом бенедиктинского устава и, следовательно, монашества была духовная общность, а не гендерная дифференциация. В Средние века монастырь представлял собой альтернативу браку, он предлагал убежище нонконформистам и женщинам-интеллектуалам. Хотя женщины наравне с мужчинами обращались в веру и получали наставления, они были отстранены от тех форм власти, с помощью которых Церковь осуществляла контроль: им запрещалось проповедовать, совершать богослужения и становиться священниками. Тем не менее устав святого Бенедикта санкционировал основание двойных монастырей, в которых монахи и монахини вели общинную жизнь и часто работали бок о бок. Многими из этих монастырей (до их упразднения Вторым Никейским собором в 787 году) управляли аббатисы, известные своей ученостью, среди них Анструда Лаонская, Гертруда Нивельская, Бертила Шелльская и Хильда из Уитби.
Традиционная история искусства не упоминает женщин, когда речь идет о художественных произведениях, созданных в двойных монастырях, однако существует немало свидетельств о том, что к VIII веку влиятельные и образованные настоятельницы из знатных семей руководили скрипториями, где переписывались и иллюстрировались рукописи. Об их создании мало что известно, и были ли их авторы и переписчики мужчинами или женщинами, определить невозможно, тем не менее сам факт, что были двойные монастыри, позволяет предположить, что и монахи, и монахини участвовали в составлении, переписывании и иллюминировании рукописей. В документах той эпохи мы находим впечатляющие списки женских имен, упоминаемых в рукописях после 800 года, когда из скриптория монастыря Шеля под руководством сестры Карла Великого Гизелы вышли тринадцать томов рукописей, включая трехтомный комментарий к псалмам, подписанный девятью женщинами-переписчиками. В житиях святых раннего Средневековья упоминаются женщины-иллюстраторы; в частности говорится о письме, написанном святым Бонифацием в 735 году Эдбурге Мерсийской, настоятельнице собора в Танет, в котором он благодарит ее за присланные ему в дар духовные книги и просит «переписать для меня золотыми буквами послания апостола Петра…».
Несмотря на свидетельства о женщинах, активно подвизавшихся в британских и каролингских скрипториях, над первым документально подтвержденным обширным циклом миниатюр трудилась женщина-испанка. Самые известные визионерские рукописи Х и ХI веков изображают апокалиптические видения святого Иоанна Богослова из книги Откровения. Они включают группу манускриптов (известно около двадцати четырех рукописных списков с иллюстрациями), содержащих «Толкование на Апокалипсис», написанное около 786 года испанским монахом Беатусом Лиебанским (ок. 730–798). Иллюстрации в них выполнены в характерном для испанских иллюминированных рукописей мосарабском стиле, созданном христианскими художниками под влиянием исламской формально-декоративной традиции. Один из списков, так называемый «Жиронский беатус», был составлен и проиллюстрирован в монастыре в горах Леона, на северо-западе Испании, священником, известным как Senior («Старший пресвитер»), которому помогали иллюстрировать монах Эметерий, чью манеру письма идентифицировали по более ранней рукописи, и женщина по имени Энде. Следуя обычаю знатных дам своего времени, Энде называла себя DEPINTRIX (художницей) и DEI AIUTRIX (служанкой Божьей). Ее отождествляют со школой иллюстраторов и миниатюристов средневековой Испании, в которую также входила поэтесса Леодегундия.
В «Жиронском беатусе» исступленные видения и фантастические образы святого Иоанна сочетаются с чистым орнаментом и пристальным вниманием к натуралистическим подробностям. Большинство иллюстраций выполнены в плоском декоративном стиле, характерном для мосарабских миниатюр, со стилизованными фигурами на фоне широких цветных полос. В других местах насыщенные краски и орнаментированные поверхности оттеняются нежными тонами и тонкой игрой линий.
Хотя мы, скорее всего, никогда доподлинно не узнаем, какую роль сыграла Энде и ее современницы в раннесредневековой иллюминации, современное предположение о том, что в скриптории работали одни монахи, явно ошибочно. В Х и ХI веке развитие феодализма и церковная реформа привели к тому, что женщины начали терять влияние, которое они имели в раннем Средневековье. Только в Германии, где империя Оттонов способствовала беспрецедентному расцвету женской интеллектуальной и художественной культуры, мы можем проследить за творчеством отдельных женщин.
Несмотря на то что феодализм ограничил активность женщин во многих сферах, они не утратили ни своих законных прав, ни статуса, ни экономической власти. Они управляли большими поместьями, пока мужчины воевали или отлучались по делам; к XIII веку бурный рост торговли и интенсивная городская жизнь даже породили сословие городских работниц.
[14] Иллюстрация из Жиронского беатуса. 975
Упадок монастырей как места женской культуры и образования на Британских островах можно проследить по монастырским реформам Х и XI веков. Реформа Х века в Англии поставила короля блюстителем мужских монастырей, а королеву — хранительницей и защитницей женских обителей. Новых женских аббатств создано не было. Настоятельниц назначали руководить небольшими и менее важными монастырями, подчиненными настоятелям-мужчинам. Исчезновение двойных монастырей, нередко находившихся под властью могущественных аббатис, в конце концов привело к тому, что традиция женского образования пресеклась, а женские обители стали играть второстепенную роль.
Нормандское завоевание 1066 года закрепило в Англии феодальную систему. События, приведшие к вторжению норманнов, кульминацией которого стало поражение короля Гарольда в битве при Гастингсе, отражены в сюжете гобелена из Байё, созданного примерно в 1086 году. Собственно говоря, это не гобелен, а вышивка шелком по льняному полотну высотой двадцать дюймов и длиной более двухсот футов. На «гобелене» последовательно представлены отдельные сцены, в каждой доминируют несколько изображений, которые предполагают горизонтальное прочтение и идентифицируются бегущим текстом на средневековой латыни. Фризоподобные фигуры неуклюжи и упрощены, однако в повествовании о путешествии через море, подготовке к битве и наконец