Был почти полный прилив. Спускался вечер. На рейде, позади Жильята, рыболовные суда возвращались домой.
Глаза Жильята, устремленные вдаль, вслед кораблю, были неподвижны.
В этих неподвижных глазах не осталось ничего земного. В скорбном и спокойном взоре таилось что-то невыразимое: он был полон того бесстрастия, которое порождает несбывшаяся мечта; то была мрачная покорность иному уделу. Таким взглядом провожают падающую звезду. И взгляд этот, по-прежнему прикованный лишь к одной точке на всей водной шири, все темнел, подобно меркнущему небу. Как утес Гильд-Хольм-Ур в необозримом море, тонул глубокий взор Жильята в бесконечном покое смерти.
«Кашмир» теперь стал маленьким пятнышком, едва заметным в дымке тумана. Надо было знать, где он, чтобы различить его.
Мало-помалу это расплывчатое пятнышко побледнело.
Потом сделалось еще меньше.
Потом пропало.
Когда корабль исчез на горизонте, голова скрылась под водой. Осталось только море.
1866 г.
ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНАЯ СПРАВКА
Вслед за «Отверженными», эпопеей о жизни Франции времени его молодости, Гюго написал эпопею о рыбаках Гернсея, острова, приютившего писателя в его изгнании. Впервые мысль об этом произведении появилась у Гюго в 1859 году. Посетив вместе со спутницей своей жизни Жюльеттой Друэ и сыном Шарлем соседний с Гернсеем остров Серк, Гюго заинтересовался трудом рыбаков, суровым скалистым прибрежным пейзажем, морскими «чудовищами» — спрутами. В записных книжках и рабочих папках Гюго начала 60-х годов накапливается множество заметок о ветрах, бурях, приливах, отливах, морской флоре и фауне. Все эти материалы предназначались писателем для книги «Моряк Жильят», позднее названной им «Труженики моря». Написание произведения потребовало у Гюго менее года работы (роман был начат 4 июня 1864 года и закончен 29 апреля 1865 года). Гюго писал «Тружеников моря» с увлечением, сопровождая рукопись многочисленными рисунками. Он не собирался сразу издавать его, но потом уступил настойчивым просьбам издателя Лакруа и продал ему право издания «Тружеников моря» вместе со стихотворным сборником «Песни улиц и лесов».
Роман вышел в свет 12 марта 1866 года и имел громадный успех. Сын писателя, Франсуа-Виктор Гюго, писал отцу: «У тебя огромный, всеобщий успех. Я еще никогда не видел такого единодушия. Превзойден даже триумф «Отверженных». Уже после издания романа отдельной книгой газета «Ле Солей» стала выпускать его фельетонами, и это сразу увеличило тираж газеты с 28 до 80 тысяч экземпляров. Отзывы критики были почти единодушны в своем энтузиазме. Даже молодой Золя, начинавший в эти годы поход против романтизма, дал в газете «Эвенман» весьма благосклонный отзыв о романе: «Здесь поэт предоставляет свободу своему сердцу и воображению. Он больше не проповедник, не участник спора... Перед нами предстает грандиозное видение, созданное этим мощным умом, запечатляющим схватку человека с вечностью». Золя, в общем, верно понял замысел автора. «Я хотел, — писал Гюго в наброске предисловия к роману, — прославить труд, волю, самоотверженность, все то, что делает человека великим...»
Верный романтическому принципу «местного колорита», Гюго насытил свою книгу морскими терминами и выражениями. Кроме того, он предпослал ей вступительную часть историко-географического характера под названием «Ламаншский архипелаг», в которой шла речь о природе островов, жизни рыбаков, их обычаях, верованиях и суевериях. Правда, убежденный своим издателем, Гюго, не желая отяжелять повествование, первоначально отказался от публикации вступительной части (впервые она появилась в издании 1883 года). Вместо нее в издании 1866 года было помещено небольшое предисловие, согласно которому «Тружеников моря» следует рассматривать как последнюю створку триптиха, куда входят «Собор Парижской Богоматери» и «Отверженные».
В предисловии к «Труженикам моря» снова появляется греческое слово «ананке» — «рок», о котором шла речь в «Соборе Парижской Богоматери». Мы узнаем, что после «ананке догматов» («Собор Парижской Богоматери») и «ананке законов» («Отверженные») в этом романе пойдет речь об «ананке слепой материи», то есть о борьбе человека с силами природы.
М. Толмачев
Примечания
1
Ананке (ΑΝΑΓΚΗ) — рок, судьба (греч.)
2
Финистер — выступающая часть Бретонского полуострова, которую омывают воды Ламанша с одной стороны и воды Атлантического океана — с другой.
3
Замок Михаила Архангела — старинное аббатство во Франции на берегу Ламанша, построенное на вершине огромной гранитной скалы. О нем сложились многочисленные легенды и предания.
4
Люцифер (буквально — светоносец) — в христианской мифологии — Сатана, падший ангел, повелитель ада.
5
Бальи — судейские чиновники, имевшие также некоторые административные функции.
6
Эсташ (по прозвищу Монах) — известный в начале XIII в. пират, орудовавший в водах Ламанша.
7
Рибероль Шарль — французский публицист, бежавший после переворота 1851 г. на Джерсей и издававший там газету «Человек», в которой вел борьбу против Наполеона III с позиций либеральной буржуазии.
8
Химера (греч. миф.) — огнедышащее чудовище.
9
Госпожа де Сталь (1766-1817) и Шатобриан Франсуа Рене, виконт (1768-1848) — французские писатели, широко известные в первой трети XIX в.
10
Калибан — персонаж пьесы Шекспира «Буря», безобразное человекоподобное чудовище.
11
Парфенон — храм покровительницы города Афин, богини Афины-Паллады; считается классическим произведением древнегреческой архитектуры.
12
Эрнани и Австригара — испанские селения, которые Гюго посетил в детстве.
13
Несторианство (от имени константинопольского патриарха V в. Нестория) — религиозное течение внутри христианства, возникшее как выражение социального протеста сирийских земледельцев, а затем распространившееся на многие страны Востока. Пришло в полный упадок после монгольских нашествий.
14
Абелярова ересь. — Абеляр (1079-1142) — французский философ и богослов, один из предшественников гуманистов; пытался толковать вопросы религии с позиций разума и науки, за что был подвергнут преследованиям как еретик.
15
Бог (англ.)
16
Добрый (англ.)
17
Шоссе д'Антен — богатый буржуазный район Парижа.
18
Сен-Жерменское предместье — район аристократический.
19
Заача — оазис в Алжире, недалеко от города Бискры.
20
Веллингтон — герцог, главнокомандующий английскими войсками в битве при Ватерлоо (1815 г.), реакционный политический деятель; умер в 1852 г.
21