До тех пор пока мы не решимся отказаться от всего, что имеем, мы не сможем жить полной жизнью. Самайя подразумевает ряд духовных обязательств: отказ от стремления уготовить себе спасение, от поиска альтернатив и т. д.
В некотором смысле цель самайя – смягчить нас. Она переламывает нас, и уже не получится обмануть самих себя, ослепнуть, оглохнуть, онеметь. Теперь мы получаем послание. Отношения с учителем ваджраяны, построенные на самайе, призваны помочь нам. Они подводят к осознанию простого факта: если вы способны вступить в безусловные отношения с одним человеком, то способны на такие отношения со всем миром. До этого момента мы думали, что можем сбежать, но, соблюдая самайю, берем на себя обязательства держаться за настоящий момент, оставаться на месте, что бы ни происходило.
Миларепа был старшим учеником Марпы, и отношения их вначале были весьма сложными. Миларепа признавал в Марпе своего учителя и не сомневался, что тот приведет его к просветлению. И поэтому однажды сказал ему: «Я целиком и полностью посвящаю себя тебе: телом, словами и умом. Прошу, помоги мне осознать мою истинную природу». Тут начались трудности. У Миларепы была тяжелая карма: он убивал и причинял боль. Чтобы как-то облегчить это бремя, мужчина добровольно сдавался, и его много раз судили. Марпа все время приказывал ему строить башни, а когда они были почти закончены, заставлял разрушить их до основания. В первые годы жизни с Марпой Миларепа терпел многие страдания. Учитель не давал ему никаких знаний, постоянно оскорблял, вынуждал строить все новые и новые башни, пока руки его и спину не сковывала нестерпимая боль. Тем не менее Миларепа никогда не сомневался в своем наставнике, и нужно сказать, что Марпа всем сердцем любил своего ученика, хоть никогда и не показывал этого. Каждый раз смиренно принимая ситуацию, отринув гордость, раздражение и гнев, Миларепа отбрасывал одну за другой свои старые привычки. В какой-то момент он избавился от всего, стал почти голым, и ему нечего было терять. И тогда Марпа дал ему знания, и отношения их вошли в новую фазу, отмеченную теплом и добротой.
Это долгий процесс. В самом начале мы просто экспериментируем с тем, чтобы быть привязанным к реальности, потому как наружу все время прорывается привычное стремление сбежать. Это достигается с помощью медитации. Сначала мы соблюдаем лишь основной принцип практики: не распадаться на тело, язык и сознание. С годами же мы овладеваем искусством возвращаться в настоящее, к непосредственному опыту.
Принять обет самайи и вступить в безусловные отношения с учителем все равно что засунуть голову в пасть крокодилу. Должно пройти достаточно много времени, чтобы мы могли полностью довериться этому конкретному крокодилу и остаться с ним – а точнее, в его раскрытой пасти, – что бы ни случилось.
Мой личный опыт развивался постепенно. Помню, во время первой встречи с Ринпоче я подумала: «Наконец-то я встретила кого-то, кто хитрее меня». Я переехала в Колорадо, чтобы больше времени проводить в его присутствии, сближалась с ним, но была совершенно не готова вверить себя ему.
В этом было рациональное зерно: Ринпоче нередко пугал меня, выводя из себя. Я никак не могла решить, могу ли доверять ему, и, что важнее всего, – люблю ли его. Я даже помню, что на протяжении всего занятия плакала, глядя на его изображение, потому что не испытывала должных эмоций.
В то же время я шла на сближение. Только с ним я могла обсуждать свои проблемы, свои сильные и слабые стороны. Он был единственным, кто мог неожиданно ворваться в мою жизнь. Время от времени учитель заговаривал со мной, когда я меньше всего этого ожидала – в толпе, во время деловой встречи… Он спрашивал о чем-то или комментировал мои действия, и мой ум замирал.
Прошло много времени с тех пор, как я стала его ученицей и начала практиковать виджраяну. После того как я приняла формальный обет самайи, у меня не было никаких сомнений, что я могу доверить этому человеку свою жизнь. Не важно, что Ринпоче говорил и делал, – он все время оставался связующим звеном между мной и священным миром. Без его участия мне никогда не удалось бы понять, что это значит. Я просто следовала его наставлениям и постепенно осознавала всю безграничность его доброты и бескрайность его сознания. И тогда я поняла, что хочу оказаться в пасти у крокодила.
Самайя есть уловка хотя бы потому, что убеждает нас, будто в наших отношениях с познаваемым миром выбор как таковой отсутствует изначально. У нас нет альтернатив. То, что мы считаем выбором, – на самом деле эго. Эта иллюзия мешает осознать, что мы уже живем в священном мире. У нас хорошие рефлексы: мы знаем, что нужно вскочить со стула, когда он раскалится. Только задача заключается в том, чтобы продолжать сидеть на нем – то есть пережить именно этот опыт. Это ключевой момент – независимо от того, приняли вы обет или нет.
Чему люди посвящают себя? Мы просто стараемся избежать риска, хотим обрести контроль над своей жизнью, выстроить вокруг себя крепостную стену? Или же мы пытаемся познать новые глубины майтри? Вопрос остается тем же: не стремимся ли мы в убежища? Не ищем ли утешения в повседневных заботах, в словах, в уме? Или же мы спасаемся на войне, решаемся совершить скачок, выйти за пределы зоны комфорта и безопасности?
Глава 21. Вращая вспять колесо сансары
Нам часто кажется, что у нас серьезные проблемы, и надо срочно их решить. Это не так. Остановитесь. Сделайте что-нибудь необычное, непредсказуемое. Зачем нестись сломя голову в одном и том же направлении, наступая на старые грабли?
Мы постоянно отдаляемся от дхармы, считая ее чем-то вроде философии или интенсива по самосовершенствованию. И сколько бы мы ни посвящали времени медитации, сколько бы ни учились, – оказавшись в трудном положении, забываем применять полученные знания и опыт на практике. Когда мы злимся, когда переживаем утрату, когда хотим свести счеты или покончить с собой – нам не кажется, что медитация или учения как-то могут помочь. Они не отвечают требованиям ситуации.
Многие считают, что нельзя ограничиваться одной лишь медитацией и нужна групповая терапия, поскольку сомневаются в возможности дхармы проникнуть в глубь нашего смятения.
Я часто предлагаю ученикам пройти терапию. Для некоторых полезно поработать с непредвзятым специалистом – это поможет преодолеть многие страхи и, наконец, полюбить себя. Я понимаю, что дхарма является не единственным революционным методом, но для многих именно она служит поддержкой и инструментом, необходимым для осознания своей красоты, проницательности и способности справляться с неврозами и болью. Думаю, достаточно лишь поверить в дхарму, чтобы она проникла в ваши кошмары не как малоприменимая в реальной жизни теория, но как благотворная пища, как не имеющий побочных эффектов препарат, допустимый к приему в любое время в любых условиях.
Нужно изменить свои привычки. Я помню день, когда без лишних слов поняла, что мы сами создаем жизненные ситуации – моделируем их исключительно своим мысленным настроем, тем, как откликаемся на события. Проблема была связана с деньгами. Нам их, откровенно говоря, не хватало. Я начинала напрягаться, чувствуя себя так, будто на грудь навалилась бетонная плита. Меня охватила паника. Я не могла расслабиться, пока вопрос оставался нерешенным. Солнце, раскинувшее лучи над водной гладью, сидящий в ветвях растущей прямо за моим окном секвойи орел – все это перестало радовать мое сердце.
Происходящее было до боли знакомо. Даже не знаю, почему в этот раз я восприняла ситуацию так драматично. Возможно, виной тому послужили мои занятия медитацией, в ходе которых я старалась возвращаться в настоящий момент каждый раз, когда беспокойные внутренние течения уносили меня за собой.
Как бы то ни было, в тот день я остановилась и не стала наступать на старые грабли или носиться в панике в попытках избежать катастрофы. Я спокойно принимала и отпускала мысли вроде: «Только я могу нас спасти» и решила посмотреть, как события будут развиваться без моего участия – даже если это будет означать конец всему. Порой нужно найти в себе силы и не сопротивляться. Иногда что-то должно рушиться.
Я вознамерилась ничего не предпринимать. Это был самый первый и самый сложный шаг. Решив не спасать положение, я пошла против самой себя, против своих обычных установок. Мне казалось, будто огромное колесо, тяжело катящееся в привычном направлении, по накатанной колее, начало вращаться вспять.
В этом и есть смысл дхармы. Сначала мы ловим себя на повторении старых привычек. Нам часто кажется, что у нас серьезные проблемы, и надо срочно их решить. Это не так. Остановитесь. Сделайте что-нибудь необычное. Сделайте что-нибудь непредсказуемое. Зачем нестись сломя голову в одном и том же направлении, наступая на старые грабли?
В буддизме есть много различных указаний, как перевернуть реальность. Часто мастера советуют «медитировать на все, что вызывает гневное недовольство». Когда Трунгпа Ринпоче был в Тибете, его наставник Кхенпо Гангшар учил его именно этому стилю жизни. Он называл это посвящением в не-двойственную природу реальности. Когда я спросила Ринпоче, что случилось с его наставником, когда они бежали из Тибета, он сказал, что точно не знает, но слышал, что все двинулись в Индию, а Кхенпо Гангшар отправился пешком в Китай.