Мужчина и еще один мужчина

«Знаете ли вы, что такое любовь, мои милые? Известно ли вам это исступление души, в котором мы не принадлежим себе, в котором приносим на жертву все свои чувства, все свои выгоды, все бытие свое другому, в котором нет для нас ничего в мире — ничего, кроме того единственного существа, которое любим, для которого жертвовать жизнью кажется нам столь сладким? — Так я любила и так была любима! — Была — о Небо! — и этому счастью надлежало разрушиться, столь ужасно разрушиться!»

Стареющий художник Клод Зоре живёт в Париже со своим протеже — прекрасным юным чехом Михаэлем. Они вместе уже много лет: мастер и ученик, художник и модель, отец и сын... И нечто большее, о чём никогда не говорят вслух в их роскошном особняке в Монмартре.
Но всё рушится, когда в их жизнь входит обворожительная русская княгиня Люсия Замикова. Зоре хочет написать портрет русской красавицы, но не может передать выразительность её глаз — и просит Михаэля помочь ему. Роковая ошибка. Молодые люди влюбляются друг в друга со всей страстью юности, и Михаэль начинает ускользать из жизни своего учителя...
Датский писатель Герман Йоахим Банг был читаем и любим в Российской Империи. Этим тонким барочным романом восторгался Клаус Манн, а кроме того, «Михаэль» вдохновил режиссеров немого кино на экранизации: в 1916 году вышел фильм «Крылья» шведского режиссера Морица Штиллера (утрачен), а в 1924 немецкий режиссер Карл Теодор Драйер снял свою — по сих пор сохранившуюся — ленту «Михаэль». Картину можно посмотреть в свободном доступе на YouTube.

«Благочестивый танец», написанный 20-летним Манном, является своеобразным отражением смятений его собственной юности. В 17 лет покинув родительский дом, Клаус так и не обрел собственного пристанища: вся его жизнь прошла в отелях, у друзей, на вокзалах... Его герой Андреас Магнус тоже бежит из родительского дома, чтобы познать жизнь. Бежит в бурлящий Берлин - город богемы, город порока. Здесь таких, как Андреас, много, и их вовсе не ждут с распростертыми объятиями. Юноша ищет смысл жизни - своей и той молодежи, которая окружает его. Его влюбленность в сверстника по имени Нильс, обреченная остаться безответной, поглощает Андреаса целиком. Эта погоня за фантомом заканчивается в Париже, где к Андреасу приходит понимание того, что тот, кого ты любишь, зачастую не может принадлежать тебе. Перевод этого, во многом автобиографичного, романа Клауса Майна был осуществлен к 100-летию со дня рождении автора и 80-летию со дня выхода «Благочестивого танца» в свет. Из значительного литературного наследия К. Манна это второе после «Мефистофеля» произведение, переведенное на русский язык.