Проклятый Врач. Том I
Глава 1
Инородное тело
Пик…
Пик…
Пик…
Первое, что я услышал, это был звук кардиомонитора. И непрекращающееся пиканье говорило о том, что кто-то мёртв. Внимание, вопрос… а кто жив⁈ Артём?
— … пульс! — послышался голос Лёхи. — Его нет!
— … две минуты сорок! Марина, две минуты сорок! — а вот тут уже был визг Лизы. — Александр Сергеевич… давайте!
«Две минуты сорок секунд? Хм… — я мог думать, и это было хорошим признаком».
Как и сами цифры, ибо я понимал, что они обозначают. Ведь три минуты — это порог для необратимых изменений мозга. Если судить по тому, что сказала Лиза, то я был в двадцати секундах от того, чтобы стать овощем. Или трупом.
Вариант «или» зависел от того, насколько быстро Лёха соображает, когда паникует.
А я знал, что быстро.
— … адреналин!
— … ничего!
— … пульс! Есть пульс! Семьдесят два!
* * *
Самый лучший совет из тех, которые мне давали за одиннадцать лет хирургической практики, звучал так: «Никогда не оперируй чиновников и их детей»! Они залезут… куда не надо…
Это сказал мне профессор на выпускном, и я, естественно, послал его куда подальше. Потому что мне было двадцать три, я только что получил диплом с отличием и считал, что мне всё по плечу. Что немаловажно — я считал это искренне.
Оказалось, по плечу мне далеко не всё.
Через восемь лет у меня появилось как минимум две причины, почему я с радостью бы уволился. Одна из них — Дима, а вторая — понедельники.
Дмитрий, мой соучредитель — это человек, из-за которого я иногда подумывал, что следовало стать стоматологом. Стоматологи не ходят по кабинету в три часа ночи, когда у них болит душа. Они просто лечат зубы и валят домой.
А я же… регулярно ночью стоял в коридоре собственной клиники, чтобы послушать очередной бред. Мол, шовный материал Vicryl 3−0 — это излишество, и можно обойтись чем-то подешевле. Примечательно, что Дима последний раз держал скальпель в руках лет шесть назад, когда мы только решили, что работать лучше на себя. С тех пор его медицинский опыт ограничивается чтением прайс-листов поставщиков.
Ну и, собственно говоря, вторая причина…
Понедельник, примерно семь утра. Я спал на дешёвом диване в своём кабинете. Причём, если учесть, что я достаточно обеспеченный человек, диванчик был неприлично потрёпанным. Я взял его на Авито за пятнадцать тысяч рублей. Когда Дима…
Ну, если быть честным, сорил деньгами направо и налево. Экономя там, где не нужно, чтобы потратить «выгоду» на какую-нибудь шляпу.
— Саша-а-а! Ты спишь? — а вот и Дима, который, как и всегда, воспользовался дубликатом ключа от моего кабинета.
Я не ответил по одной простой причине: если не отвечать, люди иногда уходят. Только вот не в этот раз.
— Сань, я знаю, что ты не спишь, — повторил он уже более настойчиво, и, если судить по щелчку замка, он закрыл дверь не с той стороны.
Открыл один глаз. Правый. Левый ещё «разбирался» с понедельником.
Дмитрий стоял в кабинете, скрестив руки на груди. Он был, как и всегда, в своём офигенно дорогом бежевом пиджаке. Цена которого… была как две зарплаты старшей медсестры. Свежая морда, как будто не провёл ночь над отчётами.
Хотя… кого я обманываю? Явно не проводил. Завидую.
— Саня, — не унимался тот. — Я вижу, что ты зыркаешь на меня, как на врага народа!
Последнее он сказал с лёгкой усмешкой. И… я и так понимал, к чему всё идёт, поэтому, от души зевнув, коротко спросил:
— У кого операция?
— Забыл? Сын Зуева.
Вот тут и левый глаз «подключился», отгоняя понедельник к чёртовой матери.
Зуев Алексей Петрович. Вице-губернатор. Билборды с его лицом и лозунгом «Здоровье — наш приоритет» стояли по всему городу. На первый взгляд, Зуев — человек, который заботится о народе. На второй… редкостный кадр с очень неприятным лицом, мерзкой манерой общения и всеми барскими привычками, вытекающими из термина «чиновник».
Его сын лежал у нас с очень печальным диагнозом. С таким, который в двадцать два года не должен был слышать: острый панкреонекроз. Для непосвящённых поясню: представьте, что ваш внутренний орган решил стать каннибалом! Звучит как бред?
Только вот это не бред. Это тридцать процентов летальности, и то — только в хороших клиниках.
«Вроде, — мой мозг начал просыпаться, — у него операция должна была быть во вторник?»
Но, если судить по Диме и часам над дверью, которые говорили, мол, я бы мог ещё пару часов поспать, операцию перенесли на сегодня.
— Ладно, — я сел, мотая головой и сильно растирая лицо ладонями, пытаясь прогнать остатки сна. — Лёха видел анализы?
— Ага. Сказал, что у пацанёнка липазы аж три тысячи!
Три тысячи — это очень плохо. Норма — до пятидесяти. У Артёма Зуева в шестьдесят раз выше. Поджелудочная буквально разводила внутри него химическую войну, и победа в этой войне…
В общем, будет сложно. Я анализы ещё сегодня ночью посмотрел и был уверен: за шесть часов ничего не поменялось.
— Помощник Зуева звонил, — продолжил Дима. — Отец и юрист хотят присутствовать на операции. Контролировать весь…
— Пусть принесут попкорн, — перебил его я. — И колы.
— Саша, я серьёзно…
— И я серьёзно! — я наконец поднялся и первым делом начал разминать затёкшую шею. — Никаких зрителей, ясно⁈
— Сань…
— Чего «Сань»? — я уставился на друга. — Правила для всех одинаковы. Если Зуеву это не нравится — пускай везёт сына в областную. А там, как пойдёт… либо нормальный хирург будет, либо… сам понимаешь.
Дмитрий вздохнул. Тяжело так, тоскливо.
— Я бы всё же… — только было начал он, но я обошёл его, открыл дверь и вышел.
Коридор встретил меня ярким светом ламп и запахом химии, которую используют вместо хлорки. А также меня встретили две медсестры: Наташа и Инна. Девушки синхронно подняли головы от стола, проводили меня взглядом, полным заинтересованного любопытства.
Я кивнул им коротко, проходя мимо, и, не сбавляя шага, свернул в ординаторскую, чтобы нырнуть в душевую. Щелчок выключателя — и тусклый свет лампы выхватил из темноты моё лицо в зеркале: осунувшееся, глаза красные, волосы встрёпаны.
Костюм — тёмно-синий